Sandra Elhilali
Notre voyage de lutte contre le cancer a commencé le matin de la fête des Mères en 2017. En vérité, avec le recul, il a commencé bien avant. Cela faisait longtemps que je me sentais fatiguée, mais qui ne le serait pas? J’étais la mère de deux jeunes enfants. J’avais une carrière exigeante, et nous étions un foyer très occupé. J’essayais de tout faire, de préparer les repas, de conduire les enfants à leurs activités, de les aider à faire leurs devoirs, tout cela après des journées de travail de douze heures, en essayant d’atteindre des quotas de 9 millions de dollars dans le secteur de la santé publique pour une importante société de télécommunications. Finalement, tout cela est devenu trop lourd. Je travaillais de plus en plus longtemps et je rentrais à la maison épuisée. Ma famille passait de moins en moins de temps précieux avec moi. Je passais mes fins de semaine à rattraper des tâches ménagères et à dormir le reste du temps. Passer du temps avec mon mari et les enfants en plein air à faire du vélo, de la randonnée et du ski pour faire des choses que j’aimais était devenu peu fréquent et inexistant à la fin de 2016. Les choses devenaient si accablantes que j’ai abandonné ma carrière dans laquelle j’avais mis tout mon cœur pendant 15 ans. Une carrière qui était un travail d’amour – développer des stratégies de communication pour les hôpitaux et les centres de soins ambulatoires afin d’améliorer la qualité des soins de santé pour les Canadiens. Le seul aspect de mon travail que je n’aimais pas était le temps passé dans les hôpitaux en réunion dans des bureaux stériles et sans fenêtre. Lorsque j’ai quitté mon poste à TELUS, je me suis promis de ne plus jamais entrer dans un hôpital, car il était encore trop tôt. J’étais loin de me douter que je passerais plus de temps que jamais dans les hôpitaux. La fatigue est devenue insurmontable. Il n’était pas rare que je m’endorme sur le lit de mon fils, épuisée par ce que je venais de faire. Je ressentais également une douleur aiguë récurrente sur le côté droit, que je considérais comme un muscle froissé. Mon médecin de famille était perplexe. Mes analyses sanguines étaient presque parfaites, à l’exception d’un faible taux de fer, facilement traitable. Nous n’avions pas réalisé à l’époque que les symptômes que je ressentais étaient autant de signaux d’alarme. Nous n’avions aucune raison de soupçonner un cancer du côlon, car mon TIF était négatif. Mon médecin a déclaré avec assurance « vous êtes l’image même de la santé » et m’a remis une ordonnance pour des comprimés de fer. Je suis rentrée chez moi, frustrée et déçue de moi-même. J’avais échoué dans ma carrière et je manquais à ma famille, n’ayant plus l’énergie nécessaire pour mettre un repas décent sur la table. Je m’étais convaincue que j’étais simplement déprimée, ou pire encore, que j’étais paresseuse. Cela n’expliquait toujours pas cette douleur sur mon côté droit qui incluait maintenant mon épaule droite et descendait le long de mon bras droit, me faisant souvent perdre toute sensation dans ma main droite. Je faisais régulièrement tomber de la vaisselle et je m’en moquais, déclarant souvent : « Oups, maman l’a encore fait ». Les mois passaient, et ma santé déclinait maintenant rapidement. Ce n’est que début mai 2017 que je me suis retrouvée à notre clinique sans rendez-vous avec ma fille. Nous étions là pour son mal de gorge. Lorsque le médecin a fini de l’examiner, ma fille de 11 ans a suggéré que je lui dise ce qui m’arrivait, ce que j’ai fait. La docteure a écouté la liste de mes symptômes. Elle a examiné mes analyses récentes et a déclaré : « Je vais vous programmer pour le redoutable mot en C (coloscopie) afin d’écarter l’autre redoutable mot en C (cancer) ». J’ai quitté son bureau soulagée que ma fille aille bien et incrédule qu’elle pense que j’ai besoin d’une coloscopie. Quelle personne active de 43 ans, non fumeuse, a besoin d’une coloscopie, me suis-je dit. Je me suis réveillée à la suite de ce qui allait être la première d’une longue série de coloscopies et j’ai vu une expression de douleur sur le visage de mon gastro-entérologue qui me demandait si mon mari était avec moi et d’attendre dans son bureau pour qu’il puisse nous parler à tous les deux. Je me suis dit qu’il était terriblement formel pour annoncer qu’il avait trouvé un ulcère hémorragique, ce que j’avais déjà eu auparavant. J’étais incrédule quand il a annoncé qu’il avait trouvé une excroissance sur mon sigmoïde, et qu’il y avait une chance que ce soit un cancer. J’ai été orientée vers un spécialiste des troubles gastro-intestinaux, avec un rendez-vous pour septembre, rendez-vous auquel je ne me suis jamais rendue. Le 14 mai, à l’aube, j’ai été réveillée par les rires de Jasmin et d’Eric, qui ont sauté sur mon lit et m’ont serrée dans leurs bras en déclarant « Bonne fête des Mères», avant de me supplier de me préparer pour une journée au parc local près du lac, comme le veut la tradition familiale. J’étais occupée à emballer nos affaires pour notre pique-nique lorsque mon mari m’a dit : « Tu n’as pas l’air bien, tu trembles comme une feuille et tu es si pâle. Nous devrions aller à l’hôpital pour être sûrs. Je m’inquiète pour toi ». Je savais qu’il avait raison, alors j’ai promis d’aller aux urgences, s’il s’engageait à emmener les enfants au lac où je les retrouverais ensuite. Sur ce, ma très chère amie Louise et moi nous sommes rendues à l’hôpital, car elle avait insisté pour venir. Elle a passé de nombreuses heures avec moi en attendant que je sois examinée. J’ai finalement réussi à lui faire accepter de rentrer chez elle avec sa famille. Je ne voyais aucune raison pour que sa journée spéciale soit gâchée par mes histoires. C’est maintenant le début de la soirée et mon mari est en route, espérant que j’aurai bientôt terminé et que nous pourrons sauver cette journée. Après d’innombrables prises de sang, suivies de tomodensitométries, je suis assise sur le bord du brancard dans les urgences d’un hôpital lorsque je remarque un groupe de personnes en blouse blanche rassemblées autour d’un tableau lumineux pour regarder des images, que je suppose être des rayons X. Certains ont la tête inclinée, tandis que d’autres se grattent la tête. Je ne peux qu’imaginer qu’il s’agit de médecins et que ces images les laissent perplexes. Je suis de plus en plus mal à l’aise quand on se retourne pour me regarder. J’appelle frénétiquement mon mari, qui est en train de garer la voiture, et lui demande de se dépêcher, car j’ai un mauvais pressentiment. Le médecin que j’avais vu réuni avec les autres se dirige vers mon mari et moi avec les images. Sharif et moi nous nous sommes pris la main en entendant les mots qui changeront à jamais nos vies : « Je suis vraiment désolé de vous annoncer que vous avez un cancer ». Il parle encore, mais je n’entends pas un mot de ce qu’il dit. Je ne peux que m’accrocher à la main de Sharif, tandis que le sol se dérobe sous mes pieds. J’étais incrédule. Ils se sont trompés, c’est sûr. Ce n’est que bien plus tard dans la soirée qu’un gentil radiologue s’est assis avec moi pour compter les tumeurs sur mon foie qui ressemblait maintenant à un dalmatien tacheté. Nous n’avons jamais su combien il y en avait exactement, car nous avons estimé qu’il n’était pas nécessaire de continuer une fois que nous avions atteint vingt. Le rapport radiologique du tomodensitogramme indique simplement qu’« il y en a trop pour les compter ». J’ai été admise le soir même et j’ai rencontré l’oncologue le lendemain, où nous avons appris que j’étais incurable, qu’il me restait environ cinq à six mois, que la chimio serait palliative et que je ne rentrerais probablement pas chez moi. Aussi dévastatrice que soit la nouvelle, j’ai éprouvé un sentiment de soulagement en sachant enfin ce qui n’allait pas chez moi. Enfin, nous avons pu passer à l’étape de la guérison. C’est ainsi que j’ai commencé la chimiothérapie un jour après avoir reçu le diagnostic. Je passais mes journées à discuter avec des infirmières et d’autres malades du cancer et mes nuits à lire des revues médicales, en essayant d’en apprendre le plus possible sur ma maladie. Je me suis concentrée sur la probabilité de survivre à un cancer colorectal de stade IV, qui était faible. Je ne voulais rien savoir du délai qui m’était imparti. J’ai donc cherché à trouver des cas où des patients atteints du cancer de stade IV non seulement dépassaient leur délai, mais s’épanouissaient. J’ai réagi de façon incroyablement positive à la chimiothérapie, avec une baisse radicale de l’ACE, qui est passé de 6 082 à 824. Après un mois d’hospitalisation, je suis sortie de l’hôpital, juste à temps pour assister au récital de danse de ma fille. En juillet, j’ai confié mes soins à un oncologue qui partageait ma noble vision d’être opérable un jour. Notre oncologue, très estimé et apprécié, menait un essai clinique pour la chimiothérapie par pompe à PAH, un procédé dans lequel une pompe de la taille d’un palet de hockey est implantée dans l’abdomen, délivrant la chimiothérapie directement dans le foie. L’espoir était de réduire le volume des tumeurs sur mon foie, afin de pouvoir procéder à une résection hépatique. C’était la première fois que nous discutions de l’ablation de ma tumeur primaire sur mon côlon. À ce moment-là, j’ai su que je voulais prendre ce cadeau d’espoir et le faire fructifier en sensibilisant le public. Mon oncologue m’a fortement conseillé de communiquer avec Filomena au RISCC. Je ne savais pas à quel point Filomena allait changer la trajectoire de la vie de notre famille. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai parlé avec Filomena. J’étais encore en phase d’acceptation de mon diagnostic et j’étais si incertaine de notre avenir. Après avoir lu tant de choses, je me suis retrouvée avec plus de questions que de réponses. Filomena était rassurante, et elle m’a posé plusieurs questions afin de bien comprendre la gravité de notre situation et la meilleure façon de nous aider. Ce premier appel avec elle a été le début d’une amitié de toute une vie et d’une profonde appréciation du travail qu’elle accomplit par l’intermédiaire du RISCC. Quelques mois plus tard, en octobre, j’ai reçu ma pompe Codman et j’ai appris que la tumeur primaire de mon côlon avait pratiquement disparu, m’épargnant ainsi une stomie (procédure chirurgicale). Le rêve de voir nos enfants terminer l’école primaire devenait une possibilité réelle. Bien que la PAH n’ait pas permis de réaliser une résection hépatique, elle a permis de stabiliser mon cancer suffisamment longtemps pour que je puisse bénéficier d’une greffe du foie d’un donneur vivant à l’UHN. J’ai reçu mon don de vie de notre ange gardien, Jorge, le 1er mai 2019. Je ne présente plus de signe de la maladie depuis deux ans maintenant et ma fille a depuis commencé le lycée, avec mon fils pas loin derrière elle. Lorsque nous avons commencé à envisager une transplantation hépatique, j’avais beaucoup d’hésitations et de questions. À quoi ressemble la vie après une transplantation? Est-ce sans danger pour notre donneur vivant? Comment faire pour trouver notre donneur spécial? Heureusement, l’équipe de transplantation et notre extraordinaire chirurgien de transplantation oncologique à l’hôpital général de Toronto ont patiemment répondu à nos préoccupations. Pendant des mois, je me suis demandé si la transplantation était la bonne solution. Les transplantations hépatiques pour le cancer colorectal métastatique n’avaient jamais été effectuées auparavant au Canada. Je pourrais peut-être être la première. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré la toute première et unique bénéficiaire d’une greffe du foie d’un donneur vivant à la suite d’un cancer colorectal métastatique en Amérique du Nord. Le parcours de Carol ressemble tellement au mien. Elle était une jeune mère active et en bonne santé de deux enfants, avait subi une PAH et avait finalement reçu son don de vie au printemps 2018. La volonté de Carol de partager ouvertement son parcours m’a donné la confiance nécessaire pour aller de l’avant. Souvent, nous ne reconnaissons pas à quel point nos histoires personnelles sont précieuses pour les autres. Ils nous donnent de l’espoir, alors que trop souvent il y en a si peu. Trouver le RISCC, c’était comme trouver ma tribu, un groupe de personnes aux vues similaires qui cherchaient une voie claire pour l’avenir. Je suis à jamais reconnaissante envers Filomena d’avoir eu la vision de créer ce lieu sûr où nous pouvons exprimer nos peurs les plus profondes et partager nos victoires personnelles. J’ai acquis tellement de connaissances grâce aux recherches que Filomena nous apporte. C’est ce savoir partagé qui nous permet de défendre nos intérêts. C’est uniquement grâce à ses encouragements que je prête ma voix à la sensibilisation à cette maladie. Sa passion et son dévouement sont à la fois inspirants et contagieux. Il est difficile de croire que cela fait quatre ans que l’on m’a diagnostiqué la maladie. Lorsque je réfléchis à notre parcours qui a été rempli d’obstacles, de déceptions et de tristesse, il nous a aussi apporté de l’espoir, des liens spéciaux de parenté qui ne seront jamais brisés. Je porterai dans mon cœur nos chers amis qui nous ont quittés bien trop tôt. Je continuerai à sensibiliser le public aussi longtemps que possible, en leur honneur. Je chérirai ce cadeau et les nombreuses bénédictions que j’ai reçus en traversant des cours d’eau, en dévalant des montagnes et en poursuivant nos rêves.